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La decisione

La pineta era vicina alla villa, cosi vicina che dalle
terrazze inferiori si poteva sentire il profumo della
resina quando il sole era alto. I tronchi erano dritti, alti,
con chiome che filtravano la luce senza oscurarla
completamente. Il terreno era morbido di aghi e anche
quando il vento soffiava dal lago, qui rimaneva

silenzioso.

Vadomar era inginocchiato tra gli altri uomini e
appoggiava le mani a terra. I carichi erano disposti
davanti a loro, impilati ordinatamente. Fasci di legno
appena tagliato, ancora pesanti per la linfa che i
Romani apprezzavano tanto perché, asciugandosi

lentamente, rendeva il legno resistente.
La pausa era breve. Era sempre breve.

Vadomar respirava con la bocca. Il suo petto si alzava e
abbassava in modo regolare, ma profondo. Sentiva la

pressione sulle spalle, il dolore alla parte bassa della



schiena. Niente di nuovo. Solo piu evidente che in

passato.

Alzo leggermente la testa, quel tanto che bastava per

vedere il lago tra i tronchi.

Da lassi sembrava calmo. Una vasta superficie, grigio-
blu, immobile. L'isola giaceva come una sporgenza,
solida, incrollabile. Le barche tracciavano lentamente le
loro linee e Vadomar sapeva quanto fosse ingannevole
quella calma. Aveva visto come l'acqua potesse
cambiare, come le correnti potessero spostarsi senza

che dall'alto fosse possibile rendersene conto.

Un uomo accanto a lui impreco sottovoce mentre

cercava di distendere le dita. Le articolazioni non

rispondevano pit. Vadomar guardo senza girare

completamente la testa. L'uomo era ancora giovane,
o S .

pit giovane di lui, ma il suo sguardo era spento.

Lavorava con la febbre da giorni.

Vadomar sapeva cosa significava.



Nelle cantine sotto la terrazza sul lago era umido.
Anche d'estate il freddo penetrava nella pietra.
Quaranta uomini dormivano li, stretti I'uno all'altro, in
stanze senza finestre. L'odore non poteva piu essere
eliminato. La malattia passava da un letto all'altro

come qualcosa di vivo.
Chi non era piu in grado di lavorare non rimaneva.
Nessuno ne parlava. Ma tutti lo sapevano.

Vadomar chiuse gli occhi per un attimo. Non per la
stanchezza, ma per escludere il rumore. Il respiro degli
altri. Il leggero scricchiolio del legno. Il rumore

lontano delle voci provenienti dalla villa.
Non pensava alla sua patria. Non ancora.

Prima penso ai numeri.
A quante volte aveva gia percorso quella strada.
A quanti alberi aveva abbattuto.

Quanti uomini erano scomparsi negli ultimi mesi.



Era forte. Lo sapeva. Il suo corpo lo aveva sostenuto
fino a quel momento. Ma aveva imparato a leggere 1
segni , proprio come nella foresta si riconosceva quale

albero era malato molto prima che cadesse.
Il suo corpo stava iniziando a mostrare segni simili.

Un grido squarcio il silenzio. Breve, acuto. 11

sorvegliante.
La pausa era finita.

Vadomar si chino, afferro il suo fagotto e lo tiro verso
di sé. Il peso gli si poso sulle spalle come una presa
familiare. Si raddrizzo, lentamente, con cautela. Per un

attimo barcollo, poi ritrovo l'equilibrio.

Quando si volto, il suo sguardo si poso ancora una

volta sul lago.

Segul la linea della riva verso ovest. Li dove il terreno
saliva. Dove le colline diventavano montagne.

Conosceva quelle forme. Da bambino aveva imparato a



orientarsi grazie a esse, a trovare sentieri che non erano
visibili.

Il pensiero non era improvviso. Non era forte. Non era
invadente.

Era semplicemente Ii.

C .
Qui moriro, penso Vadomar.

Non oggi. Non domani. Ma qui.

E quasi contemporaneamente, con calma, con

chiarezza:
Oppure me ne vado.

Raccolse la legna e torno con gli altri alla villa.
I suoi passi non erano diversi dai loro.

Il suo sguardo era basso.

Ma qualcosa si era sciolto.
Non all'esterno.

Dentro di lui.



Sotto la terrazza sul lago
La via del ritorno non portava giti, ma prima su.

Vadomar attraverso con gli altri lo stretto passaggio tra
il muro del giardino e la roccia, fino al punto in cui
iniziava il livello intermedio. Qui il terreno era solido,
levigato dal calpestio. Il legno era accatastato lungo le
pareti, ordinato per lunghezza e contrassegnato da

tacche. C'era odore di resina, fumo e cereali cotti.
Questo era il luogo di lavoro.

Gli uomini andavano e venivano. Uno portava l'acqua.
Un altro spingeva un carretto. Le voci riecheggiavano
brevemente, poi scomparivano di nuovo nei corridoi.

L'aria si muoveva qui, trasportava i suoni, li mescolava.

Vadomar conosceva questo posto meglio di chiunque

altro.



Sapeva quale scala era libera a quale ora. Dove la luce
delle torce non raggiungeva del tutto il . Dove un
uomo poteva stare senza essere visto quando qualcuno

scendeva dal criptoportico.

Da qui le scale proseguivano.
Verso 'alto, alle terrazze, alle stanze aperte, alla vista sul
lago.

O verso 1l basso.

La discesa sotto la terrazza sul lago era piu stretta, pit
ripida. I gradini erano consumati, la pietra piu scura.
Dopo pochi passi I'aria cambio. Divenne piu fresca, piu
pesante. I rumori si spensero, come se non avessero piu

la forza di resistere.
Giu iniziava il silenzio.

Le camere erano disposte una dietro 'altra, alte e
imponenti, con muri spessi che assorbivano la luce. Le
torce erano infilate in supporti a muro, la loro luce
raggiungeva a malapena il lato opposto. La volta sopra

di loro si perdeva nell'oscurita.



Qui non si sentiva nulla provenire dall'alto.

Nessun passo.
Nessuna voce.

Nemmeno il lago.

Vadomar si sdraio sul suo giaciglio. Una struttura di
legno, paglia, una coperta che pesava piu di quanto
riscaldasse. Intorno a lui gli altri respiravano. Alcuni

rumorosamente. Altri appena percettibilmente.
Chiuse gli occhi.
E non ascolto cio che accadeva fuori, ma dentro di sé.

Ascoltava il proprio respiro. Il dolore alla schiena. Il
dolore che permaneva anche quando si stava fermi.
Pensava al percorso dalla foresta fino a li. Ad ogni

gradino. Ad ogni svolta.

Penso alla scala nella volta nord.
Al passaggio dal corridoio centrale ai giardini.

Al punto in cui la luce rimaneva piu a lungo la sera.

La mattina dopo il posto accanto a lui era vuoto.



L'uomo con la febbre non era tornato.
La sera c'era un altro al suo posto.
Vadomar si volto verso il muro.

Nelle notti successive inizio a contare il tempo in
modo diverso. Non in base al sonno, ma all'oscurita.
Noto per quanto tempo bruciavano le torce. Quando

venivano sostituite. Quando I'aria era piu fresca.
E inizio a percorrere mentalmente il tragitto.

Dal campo alle scale.
Dalle scale al corridoio centrale.
Dal corridoio centrale al giardino.

Dal giardino al bosco.
E da Ii, ancora piu lontano.

Il lago non era piu lontano.
Era 1.
Sotto la roccia.

Dietro |'oscurita.
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E Vadomar sapeva:

se se ne fosse andato, avrebbe ricominciato da Ii.

Il disturbo

Non inizid con un errore.

Non con un urlo, non con un passo falso, non con il

sangue.
Tutto inizio con un ritardo.

La mattina, mentre Vadomar era in piedi con gli altri
nel corridoio centrale in attesa dell'assegnazione, il
sorvegliante si soffermo un attimo piu a lungo davanti
alle cataste di legna. Poso la mano su uno dei tronchi,
premette il pollice nella resina, come per controllare

qualcosa. Poi chiamo un nome.
Non quello di Vadomar.

Un uomo anziano si fece avanti. Magro, con le spalle
curve. Lavorava Ii da molto tempo, piu a lungo della

maggior parte degli altri . Sapeva come essiccare il
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legno senza che si crepasse. Come impilarlo in modo

che I'aria potesse circolare.

Il sorvegliante disse qualcosa che Vadomar non capi. La

voce era calma, quasi casuale. Poi indico l'uscita nord.
L'uomo scomparve.

Vadomar lo segui con lo sguardo finché non fu fuori
dalla sua vista. C'era qualcosa che non andava. Non il
percorso, quello lo conosceva bene, ma il momento. Di
solito quell'uomo non veniva mandato da solo. Mai

senza un carico.
Il lavoro continuo.

Vadomar trasportava, tagliava, impilava. Le sue mani si
muovevano come sempre. Ma dentro di lui qualcosa
era cambiato. Comincio a prestare attenzione ad altre

cose.
La sera l'uomo non era tornato.
Il suo posto nella camera rimase vuoto. La torcia

bruciava meno del solito. Nessuno parlava.
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Il giorno dopo c'erano due guardie nel corridoio

centrale.
Era una cosa rara.

Parlavano a bassa voce, indicando 1'uscita sotto la
terrazza sul lago, poi le scale che portavano al
criptoportico. Uno di loro si fermo quando gli uomini
passarono. Il suo sguardo si poso su di loro, non

cercando, ma esaminando.
Vadomar chino il capo.
Durante la notte rimase sveglio.

Le camere erano silenziose come sempre. Nessun passo.
Nessuna voce. Ma il silenzio era diventato piu denso,
come se fosse stato compresso. Vadomar sentiva il
proprio respiro troppo forte. Si sforzo di respirare piu

lentamente.

Penso all'uomo che era scomparso. Non al suo volto,
ma alle sue abitudini. L'uomo dell' o contava. Sempre.

Fasci, tronchi, sentieri. Proprio come lui.
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Hanno notato qualcosa, pensd Vadomar.
Non lui.

Qualcosa.
La mattina seguente mancava un attrezzo.

Non era importante. Non era un coltello, né un'ascia.
Solo un cuneo di legno che si usava per guidare i
tronchi durante la spaccatura. Ma Vadomar sapeva

dove si trovava. Sapeva che la sera prima era I1.
Il sorvegliante fece fare delle ricerche.

Non a lungo. Solo perché tutti vedessero.

Il cuneo non fu trovato.

Nel pomeriggio il lavoro termino prima. Gli uomini
furono mandati giu piu velocemente. Quando

Vadomar scese le scale sotto la terrazza sul lago, vide
che era stata aggiunta un'altra torcia. Fresca. Il legno

ancora chiaro.

Non si fermo. Ma la vide.
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Nella camera, il nuovo uomo giaceva al posto del
vecchio. Non dormiva. Aveva gli occhi aperti, lo

sguardo rivolto al soffitto.
«Ora contano in modo diverso», disse a bassa voce.
Vadomar non rispose.

«Non contano piu il legno», continuo 'uvomo.

«Contano noi».
Vadomar si volto verso il muro.

Quella notte prese una decisione che non avrebbe

voluto prendere.

Aveva pensato di aspettare. La luna giusta. Le notti

tranquille. Il momento in cui tutto fosse perfetto.
Ora sapeva che nulla sarebbe piit andato bene.

Al mattino la torcia supplementare era tornata. Anche
la sera. I percorsi erano gli stessi, ma il tempo tra un

giro e l'altro si era ridotto.
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Vadomar ripasso mentalmente il suo percorso. Ancora
e ancora. Elimino alcune possibilita, ne aggiunse di
nuove. L'uscita nella volta nord era ora piu rischiosa. Il

corridoio centrale era troppo aperto.
Rimaneva il giardino.

La notte seguente, quando le torce sotto la terrazza

bruciavano pitt debolmente del solito, si mise a sedere.
Senza fretta. Senza dare nell'occhio.

Si strinse la coperta addosso, si alzo come se volesse
solo sgranchirsi. Nessuno si mosse. Gli uomini

dormivano, esausti, cullati dall'oscurita immutabile.

Vadomar si avvicino al muro e poso la mano sulla

pietra.
Freddo. Inflessibile. Spesso.

Sapeva che quelle pareti non gli avrebbero permesso di
sentire.
E che non lo avrebbero protetto se qualcuno lo avesse

cercato.
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Quando si sdraio di nuovo, capi:
la villa aveva iniziato a guardarlo.

E se avesse aspettato ancora,

lui avrebbe trovato.

La notte

La notte arrivo senza alcun segno.

Nessun vento. Nessun richiamo. Nessun rumore
diverso dal solito. Il lago giaceva sotto la terrazza,
invisibile ma presente, come qualcosa che aspettava

senza fretta.
Vadomar era sveglio molto prima di muoversi.

Aveva imparato a riconoscere il momento in cui il

corpo era pronto. Non per coraggio, ma per necessita .
Rimase immobile, con le mani sulla coperta, e conto i
respiri finché non si calmarono. Poi conto il tempo tra

i rumori delle torce nel corridoio. Il leggero
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scricchiolio del legno. Il breve bagliore quando una

fiamma si riaccese.
Quando duro pit a lungo del solito, si mise a sedere.
Nessuno si mosse.

La camera era alta e buia. La volta scompariva
nell'ombra, come se lasst non ci fosse altro che pietra.
Vadomar si alzo lentamente, i piedi cercarono il
pavimento e lo trovarono. Si fece strada tra i giacigli,
senza toccare nessuno degli uomini. I loro corpi
glacevano pesanti, esausti, come se avessero lasciato il

loro peso a lui.
All'uscita si fermo un attimo.

Non per dubbio.

Per attenzione.

Il corridoio era vuoto. Le torce bruciavano debolmente.
La loro luce non arrivava alle pareti. Vadomar usci e si
lascio avvolgere dall'oscurita. I suoi passi erano

silenziosi, ma non affrettati. La fretta era rumorosa.
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La scala che portava al piano superiore lo ricondusse
nel corridoio centrale. Qui l'aria era pitt mossa, piu
calda. L'odore del legno era pesante tra le pile. Rimase
nell'ombra, dove la luce delle torce non raggiungeva

completamente il pavimento.
Senti delle voci.
Non vicine. Ma presenti.

Vadomar aspetto che si allontanassero. Poi prosegui
lungo il percorso che aveva percorso mille volte. Ogni
passo era preciso. Ogni svolta era familiare. Raggiunse

la scala nella volta nord e sali.
Ad ogni gradino la luce aumentava.
Non luminosa, solo meno buia.

In cima, la stanza si apriva. I giardini giacevano
silenziosi, con i loro livelli chiaramente strutturati. Le
mura si stagliavano alla luce della luna, nitide, come se
fossero state appena costruite. Tra le aiuole si ergevano

1 pini, con le loro chiome immobili. Non c'era vento.

19



Vadomar si fermo e respiro.

Per la prima volta dopo tanto tempo I'aria non odorava

di pietra.

Non prosegui dritto. Segui il bordo, dove il muro
proiettava ombra. Una volta senti dei passi sulla
terrazza sopra di lui, lontani, smorzati. Si fermo, si

premette contro la pietra, diventandone parte.
I passi si allontanarono.
La strada per il bosco era libera.

Vadomar non vi entro subito. Si fermo, ascolto, guardo.
Solo allora prosegui, tra i tronchi, nell'oscurita, che era

pit morbida di quella sotto la terrazza.
Il bosco lo accolse.

Non camminava veloce. Camminava con sicurezza.
Conosceva il terreno, le radici, i punti in cui c'erano
degli aghi e non si sentiva alcun rumore. Quando
raggiunse il margine dove il bosco diventava pendio, si

fermo.
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Il lago era sotto di lui.
Nero. Vasto. Pesante.

Vadomar si tolse la tunica, la lego insieme alla cintura e
mise da parte il fagotto. La sua pelle si raggrinzi
quando si avvicino all'acqua. La pietra era fredda sotto
i suoi piedi.

Entro in acqua senza esitare.

Il freddo gli tolse il respiro. Rimase fermo finché non si
attenuo. Poi continuo ad avanzare, passo dopo passo,

finché il terreno sotto di lui scomparve.
Nuoto.

Non in fretta. Non controcorrente. Si lascio trasportare,
trovo il ritmo che conosceva. Respiro, bracciata, fase di
scivolamento. Non tenne lo sguardo fisso sull'obiettivo,
ma leggermente di lato, dove la terra era piu scura del

cielo.

Il lago era mosso.
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Le correnti lo afferravano, lo trascinavano, lo lasciavano
andare. Una volta perse il ritmo, bevve acqua, tossi,
lotto fino a quando non lo ritrovo. Le sue braccia
diventarono pesanti. Il freddo si insinuo in lui, piu

profondo di quanto si aspettasse.
Non pensava alla villa.
Non pensava agli uomini sotto la terrazza.

Non pensava a nulla di cio che si era lasciato alle

spalle.

Quando finalmente le sue mani toccarono il fondo,
all'inizio penso di essersi sbagliato. Tasto intorno a sé,
trovo pietre, terra. Continuo ad avanzare, inciampo,

cadde, si rialzo. L'acqua lo lascio andare.
Vadomar striscio per un po', poi rimase disteso.
Il cielo a est era diventato piu chiaro.

Si alzo, barcollo su per il pendio, lontano dalla riva, tra

i cespugli. Le gambe lo reggevano ancora, ma non gli
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appartenevano pit. Trovo 'apertura tra le rocce, la

piccola grotta che aveva visto dall'acqua.
Vi striscio dentro.
Dentro era asciutto. Silenzioso.

Vadomar si appoggio alla parete e respiro. Ogni respiro

era doloroso. Ma riusciva a respirare.
Fuori stava lentamente iniziando a fare giorno.

Rimase seduto, con le ginocchia piegate, lo sguardo

perso nel vuoto.

Per la prima volta dopo tanto tempo, sopra di lui non

c'era pill nessuna pietra che appartenesse a qualcuno.

Il mattino

La luce arrivo lentamente.

Non come un'alba, ma come un cambiamento. La
pietra davanti all'ingresso della caverna perse il suo

freddo, divento grigia, poi piu chiara. Vadomar era
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ancora seduto contro la parete, con le ginocchia strette
al petto e la schiena curva. Il suo corpo non tremava
piti. Il freddo era rimasto, ma aveva perso la sua

intensita.
Respirava.
Ogni respiro era piu profondo del precedente.

Poso la mano sul pavimento. Terra. Asciutta. Nessuna
pietra posata da mani estranee. Nessun muro. Nessuna

volta.
Chiuse gli occhi.

E per la prima volta da quando aveva lasciato la foresta,
gli apparve I'immagine.
Non la villa.

Non il lago.

Un pendio piu dolce di questo. Erba alta in estate.
L'odore del fumo che non bruciava, ma riscaldava. Voci

che non gridavano, ma aspettavano.
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Non vedeva il villaggio nel suo insieme. Lo vedeva a
pezzi, come si vedono le cose che sono state reali: il
sentiero tra le case, il punto del torrente dove l'acqua
diventava pil bassa. L'albero ai margini, sotto il quale

ci si incontrava quando non si voleva essere visti.
Alrun.

Il suo nome non era un suono. Era un movimento. Il
modo in cui inclinava la testa quando rideva. Come si
fermava a guardare qualcosa che gli altri non notavano.
Come gli aveva preso la mano, non con forza, ma con

sicurezza.

Ricordava la sera in cui avevano parlato del
matrimonio. Non di una festa, ma di un inverno. Di
dove avrebbero conservato la legna . Di come
impermeabilizzare meglio il tetto. Non era stata una

promessa, ma un progetto.

Vadomar apri gli occhi.
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La luce aveva raggiunto l'ingresso della caverna. Fuori,
le foglie si muovevano. Il lago non era visibile da Ii, ma

era l1, dietro il pendio, dietro il mattino.

Non sapeva quanti giorni gli ci sarebbero voluti.
Non sapeva se qualcuno lo avrebbe seguito.

Non sapeva quanta forza gli fosse rimasta.

Ma sapeva come muoversi in montagna.
Sapeva come leggere le tracce e come non lasciarne.
Sapeva che un corpo che era stato libero una volta se lo

ricordava.
Vadomar si alzo.
Lentamente. Con cautela.

Usci dalla caverna e si fermo un attimo. La mattina era
fresca, limpida. Il mondo profumava di acqua e terra.

Nessun fumo. Nessuna pietra.
Non torno al lago.

Sali verso 'alto.
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